自らの意思で動く、剥製のうさぎ。

    その体はもろく、すぐに破れてしまう。

    裂けた部分から漏れ出てくるのは、おがくず。

    うさぎは、破けた腹部から懐中時計を取り出す。

    おがくずに塗れた時計をペロペロと舐めて綺麗にし、

    時刻を見て、こう言う。「大変だ！遅刻しちゃう！」

     

   ルイス・キャロル（本名：チャールズ・ラトウィッジ・ドジソン）作の児童小説『不思議の国のアリス』が刊行されてから、およそ１５０年。「知人の少女のために即興で考えた物語」が基になっているというこの作品は、国境を越えて多くの人々に親しまれている。

   そしてそれは、日本においても例外ではない。その昔、私もアリスの絵本を読んでもらったものだ。中学生だった頃の教科書にも「Alice and Humpty Dumpty」という単元があった。友達と「あ〜いむ  は〜んぷてぃ〜だ〜んぷてぃ〜」とふざけあったことを、よく覚えている。また近年では、アリスの世界観を取り入れた雑貨店「水曜日のアリス」も大人気という話だ。ある人の話によれば、店内は大混雑。買い物客の熱気により「蒸し器の国のアツイッス」だったという……。

   その世界的児童小説を原作とする劇場映画といえば、ウォルト・ディズニーによる長編アニメーション『ふしぎの国のアリス』を思い浮かべる人も多いだろう。時計うさぎをはじめとする、可愛らしいキャラクターたち。表情豊かな主人公・アリス。そして、色鮮やかな不思議の国。しかし、今回紹介する『ALICE』は、そのイメージとは大きく異なる。『ALICE』の方を一言で表すならば、私は「不気味」「具合が悪い時に見る夢」「半年分の悪夢をギュッと凝縮したもの」などの言葉を挙げる（いずれも褒め言葉）。その理由は、ルイス・キャロルの原作が持つ「不条理さ」に重点が置かれ、かつ、その部分が限りなく増幅されているからではないだろうか。時計うさぎは剥製、主人公のアリスはほぼ無表情。そして不思議の国はというと、どことなく色がくすんでいる。

  『ALICE』（原題『Něco z Alenky』［アリスの何か］）は、１９８８年の作品。監督は、チェコの芸術家ヤン・シュヴァンクマイエルである。彼は自らを「戦闘的シュルレアリスト」と呼び、独創的な映像やコラージュ作品、彫刻、版画などを製作している。今作は、ストップモーション・アニメーション（いわゆるコマ撮り）と実写との組み合わせによって製作された映像作品だ。全編に漂う「不気味なのにどこか懐かしい感じ」は、ストップモーション・アニメのカクカクした動きによるところも大きいと思われる。

   あらすじは、あえてここには書かないことにしよう。私が紹介するのは、この映画に登場する「不思議なもの」の数々である。広大な荒れ地にポツンと置かれた机、引き出しの中に敷き詰められた安全ピン、アリスの頭の上で料理を始めるネズミ。釘の刺さったパン、画鋲の入ったジャム、床を嚙り尽くす靴下。全体的に色褪せている不思議の国では、何の脈絡もなしにこのような物が現れる。その「訳の分からなさ」は、浅い眠りの時に見る夢のようだ。

   さて、お気づきだろうか。上記の「不思議なもの」の中には、チクチクするものが多く含まれているのだ。シュヴァンクマイエルはなぜ、これらを画面内に散りばめたのだろうか？

   

 『ヤンシュヴァンクマイエルとチェコ・アート』（赤塚若樹 ２００７年 未知谷）３９、４０ページにはこう書かれている。

   触覚と痛覚はどちらも皮膚感覚であり、これら二つは密接な関係にある。釘だらけのパンなどは、たとえ画面上に映るだけでも「これを触ったら……」ということを観客の頭の中に浮かび上がらせる。皮膚感覚が、視覚によって呼び起こされる。

   仮に正しい文脈の中で釘や画鋲などが用いられていれば、我々はそれほど驚かないだろう。ところがこの作品の中では、チクチクするものが（というより、チクチクするもの「も」)不条理な使われ方、ありえない使われ方をしている。ともすると、私たちが恐怖を感じるような用いられ方である。小さな瓶詰めのジャムに画鋲が数個混入している……などといった状況は、想像すればギョッとせざるを得ない。

  この「ギョッとすること」が、何よりも重要なのだ。何故なら、その後には二つの「心」が生じ得るからである。一つは、恐怖心。そしてもう一つは、好奇心。観客たちは、「次は何が現れるのだろうか、また『チクチク』だろうか？」と怯える。それと同時に、画面内にある〔不思議の国〕へと引き込まれていくのだ。

         

   日々の暮らしに疲れたら、『ALICE』を観てほしい。そこには、紛うことなき夢の世界が広がっている（高熱にうかされているときの夢のようだとしても）。そして、観終わった後に考えてみてほしい。原題である「アリスの何か」とは、一体何であるのか。

   アリスの「夢」、アリスの「物語」、それとも……？

（文・〆SAVA）